Прошло почти десять лет, прежде чем новость о его бездействии, спасшем миллионы человеческих жизней, постепенно стала известной всему миру. И даже после этого только спустя годы он получил лишь кроху признания, которое заслужил: бывший подполковник Советской армии Станислав Петров осенью 1983 года мужественным, самостоятельно принятым решением, вполне вероятно предотвратил третью мировую войну и таким образом спас жизни миллионов, а может и миллиардов людей.
Вкратце суть событий: в ночь с 25 на 26 сентября, в самый разгар холодной войны, в 0.15 местного времени в советском центре противоракетной обороны под Москвой завыла сирена. Система раннего оповещения сообщила о запуске американской межконтинентальной ракеты. У находящегося на вахте офицера Петрова оставалось всего несколько минут для оценки ситуации. Если рассматривать эту ситуацию в ключе действовавшей в те времена логики устрашения — «Кто стреляет первым, умирает вторым!» — то у советского руководства было менее получаса для того, чтобы нанести уничтожающий контрудар. Петров проанализировал ситуацию и сообщил через две минуты военному руководству о ложной тревоге в связи с ошибкой компьютера. Пока он разговаривал по телефону, система сообщила о втором запуске ракеты, затем через некоторое время последовали третий, четвертый, пятый сигналы тревоги. Станислав Петров, несмотря ни на что, держался мужественно и оставался при своем мнении. Прошло еще 18 минут тягостного ожидания и… ничего не случилось! Вахтенный офицер оказался прав. Речь действительно шла о ложной тревоге.
Как выяснилось через полгода, речь шла о тревоге, возникшей ввиду чрезвычайно редкого взаимного положения солнца и спутниковой группировки, причем к тому же над территорией военной базы США. Советская оборонительная система ошибочно интерпретировала эту конфигурацию как запуск ракеты.
Что могло бы произойти, если бы Петров пришел к иному выводу и сообщил бы руководителю партии Андропову, который считался довольно подозрительным человеком, о подлете нескольких американских межконтинентальных ракет, и все это в преддверии размещения американских ракет средней дальности в Западной Европе, всего через три недели после уничтожения южнокорейского пассажирского самолета над российским островом Сахалин? Исход данной ситуации может предсказать каждый, у кого достаточно развито воображение и кто отважится решить эту элементарную задачу. Похоже, еще никогда мир не был так близок к ядерной катастрофе.
Кем был этот человек, которого мы должны благодарить за спасение нашего настоящего, прошлого и будущего?
Вот основные вехи жизни этого советского человека: родился в 1939 году под Владивостоком, отец — летчик-истребитель, семья военного часто переезжала с места на место. Позднее Станислав и сам стал кадровым военным. За его решение, благодаря которому удалось спасти мир, ему сначала сделали выговор, а впоследствии отказывали в повышении по службе, хотя и не наказывали. Казалось, что ранняя смерть его супруги нанесла ему неизлечимую рану. Два года назад журналистка Ингеборга Якобс выпустила содержательную, наполненную чувствами книгу, которая повествует о Петрове, о временах холодной войны и о той ставшей известной осенней ночи 1983 года.
Когда я в 2010 году впервые услышал о Станиславе Петрове и о событиях 26 сентября 1983 года, мне сначала пришлось ненадолго присесть, чтобы прийти в себя. Затем я, наконец, осознал, что же все-таки произошло и за что весь мир должен быть благодарен этому человеку. В голове то и дело возникали следующие вопросы:
Почему этому человеку не вручат Нобелевскую премию мира? Почему эта история не вошла в учебники для детей всего мира? В качестве примера, предупреждения о том, как далеко, чуть ли не до катастрофы, довела человечество гонка вооружений. А также в качестве ободряющего примера человеческого и гражданского мужества.
И еще: как живется российскому пенсионеру Станиславу Петрову в панельной многоэтажке на площади около 60 квадратных метров? Получает ли он пенсию хотя бы чуть больше 200 Евро в месяц?
А также здоров ли он? Счастлив ли?
Я ничего о нем не знал, однако у меня было необъяснимое ощущение того, что этот человек очень несчастен!
В мае 2013 года мне удалось с ним связаться. Я послал Станиславу Петрову благодарственное письмо, к которому приложил в подарок красивые наручные часы и небольшую сумму денег. Спустя некоторое время я получил от него очень теплый ответ.
Прошло еще три года, и я смог посетить его летом 2016 года в городе Фрязино, недалеко от Москвы. Когда такси остановилось перед высоким жилым домом на улице 60 лет СССР, он уже стоял перед входом, держа в руках хозяйственную сумку. Он возвращался как раз из киоска, где купил нам минеральную воду. Я увидел худого пожилого человека с бледным лицом, уже немного неуверенно стоящего на ногах и явно с плохим зрением. Как он мне потом рассказал, недавно он перенес неудачную операцию по удалению катаракты.
Я побаивался этой встречи. Я знал, что его возросшая известность не принесла ему никакой пользы. Из всех его посетителей лишь единицы были бескорыстны. Так, один датский режиссер цинично использовал его историю как настоящую золотую жилу. Петров сделался по-настоящему недоверчивым.
Мы разместились на кухне, что меня не слишком удивило: многим русским людям, прежде всего пожилым, тяжело вести домашнее хозяйство — это отчетливо видно. Я попытался сосредоточиться, насколько это было возможно, и, не обращая внимания на беспорядок на кухне, смотрел в его красивые, выцветшие голубые глаза. Его рассказ длился примерно час, и я, сидя среди облезлой, старой пластмассовой кухонной мебели, видел перед собой дружелюбного, умного, чувственного и образованного человека с мощным, глубоким голосом. Прощание было дружеским и теплым.
В последние десять лет жизни к Станиславу пришло, наконец, запоздалое признание. Он получал приглашения в Нью-Йорк, Западную Европу и особенно часто в Германию. Некоторые премии не просто являлись выражением признания, но и к счастью имели материальную составляющую! И все-таки он, как мне кажется, был очень одиноким человеком в этой своей пыльной заброшенной кухне панельного дома, расположенного в 50 километрах от центра Москвы, от Кремля.
После вручения одной из премий в 2012 году в Баден-Бадене он дал интервью газете Die Welt, во время которого произошел примечательный диалог:
«Die Welt: Господин Петров, Вы герой?
Станислав Петров: Нет, я не герой. Я просто выполнил свою работу как надо.
Die Welt: Но Вы же спасли мир от третьей мировой войны.
Станислав Петров: В этом не было ничего особенного».
Задумайтесь ненадолго и поймите, что означают эти рассудительные слова Петрова: это ведь самое настоящее занижение своей роли во всей мировой истории!
19 мая 2017 года Станислав Петров умер в возрасте 77 лет во Фрязино. Как мне сообщил его сын Дмитрий, он был похоронен в узком семейном кругу. Прошло почти четыре месяца, прежде чем эта новость стала известна во всем мире.
Доктор Лео Энзель , специально для «Новой»
Принять судьбоносное решение за считанные минуты, когда от одного слова зависит судьба Человечества, - настоящий подвиг. Такой подвиг совершил российский офицер Станислав Петров
в ночь на 26 сентября 1983 года. Он нес дежурство в секретной части Серпухов-15, где проводились наблюдения за действиями США. Вдруг на табло появилась информация о том, что Америка запустила несколько баллистических ракет, цель которых - территория СССР...
Сложно переоценить ответственность, которая лежала на работниках части Серпухов-15 в 1980-е годы. Вероятность нападения на СССР со стороны США была велика, как никогда: президент Рональд Рейган открыто осуждал Советский Союз за сбитый на Дальнем Востоке южнокорейский пассажирский «Боинг-747». Ядерный чемоданчик был наготове у глав обоих государств, «холодная война» была в разгаре.
О том, что происходило в ночь на 26 сентября, Станислав Петров долго не рассказывал никому, даже собственной жене. Информация о совершенном им подвиге была обнародована 10 лет спустя по инициативе немецких журналистов, которые заинтересовались короткой заметкой о Петрове, человеке, предотвратившем ядерную войну и спасшем Человечество. Заметка была опубликована в региональной немецкой газетенке, сообщалось, что Станислав Петров живет практически в нищете и нуждается в поддержке.
Уже во время первого разговора журналистов со Станиславом стало понятно, что он готов рассказать о случившемся, пояснить, как принял судьбоносное решение, какими соображениями руководствовался и как оценивал свою ответственность. По словам Станислава Петрова, в ту ночь он увидел на пульте сообщение о запуске первой ракеты со стороны США, вскоре последовали данные и о других ракетах. На первый взгляд, было очевидно: Америка начала войну против Советского Союза. Инструкция предписывала Станиславу тут же сообщить об этом Андропову, и он уже должен был нажать кнопку для ответного запуска ракет. По сути, это означало начало Третьей мировой войны, смерть миллионов людей, гибель сотен городов.
Станислав Петров работал в Серпухове-15 не просто дежурным, а главным аналитиком. На дежурство у пульта заступал несколько раз в месяц. Остается только благодарить судьбу, что инцидент произошел в его смену. Прекрасно зная, как работает аппарат, а также понимая, что начинать обстрел с одной базы - бессмысленно, он доложил по внутреннему телефону, что произошел сбой в работе системы, и информация ложна. На то, чтобы принять это решение, у него было не более 10-15 минут. Не сделай он этого, «ответная» ракета полетела бы в сторону США уже спустя полчаса.
Объяснить свое решение иначе, как интуицией, Станислав не мог. Он взял на себя ответственность за происходящее, и последующая экспертиза действительно подтвердила, что он был прав. Тревожный сигнал сработал из-за того, что датчики, располагающиеся на спутнике, были засвечены солнечными лучами, отражающимися от облаков. Нападения не произошло, хотя система и выдала высшую степень опасности.
Информацию о происшествии долго не разглашали, а самому Станиславу Петрову и вовсе вынесли замечание, что в сложившейся ситуации он не заполнил боевой журнал. Наградить его за несоблюдение служебной инструкции не решились.
Награды нашли героя гораздо позже. О подвиге Петрова говорили в ООН: в 2006 году в нью-йоркской штаб-квартире ему вручили награду «Человеку, который предотвратил яденую войну», ему вручали премии в Баден-Бадене и Дрездене.
Станислав Петров никогда не зазнавался, вел тихую жизнь, ухаживал много лет за женой, которая перенесла рак, помогал детям, никогда не был богат, но противился денежным премиям. Из Серпухов-15 он ушел вскоре после той злополучной ночи, работа была слишком напряженной и требовала постоянной 100%-ной отдачи, в 1990-е даже работал простым охранником на стройке.
Жизнь Станислава оборвалась 19 мая 2017 года, он умер у себя дома во Фрязино, где прожил всю жизнь. О его смерти не написало ни одно СМИ. Известно о случившемся стало спустя 4 месяца, когда Станиславу начали звонить друзья, чтобы поздравить с именинами, но услышали от его сына страшную новость о том, что Станислав Петров - умер. Так закончился жизненный путь человека, спасшего весь мир.
Прольют свет на то, как на самом деле развивалось противостояние двух сверхдержав - СССР и США.
В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...
В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.
Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.
И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.
Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".
В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.
По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:
"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".
Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.
Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.
Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.
В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.
Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.
Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.
Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...
Подполковник Станислав Петров:
13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.
На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".
Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.
"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".
Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.
Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.
Это была не учебная, а боевая тревога.
Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.
"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"
Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?
"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.
Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"
Подполковник Станислав Петров:
И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".
В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.
И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.
Подполковник Станислав Петров:
Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.
"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:
"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".
Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".
Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.
А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?
Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...
Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...
После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...
Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.
Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".
Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.
Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...
Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.
Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:
После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?
Вышедший на экраны в 2014 фильм режиссёра из Дании Питера Энтони The man who saved the world с участием звёзд Голливуда: Кевина Костнера, Роберта де Ниро, Эштона Катчера и поведал мировой общественности о событиях в России в ночь на 26 сентября 1983 года. Подполковник Станислав Петров, оперативный дежурный «Серпухова - 15», командного пункта в сотне километров от Москвы, принял решение, от которого во многом зависело сохранение мира на Земле. Что же произошло в ту ночь и какое значение это имеет для человечества?
СССР и США, две сверхдержавы, после завершения Второй мировой войны стали соперниками в борьбе за влияние в послевоенном мире. Неразрешимые противоречия двух моделей социального устройства и их идеологии, амбиции лидеров стран-победительниц и отсутствие реального врага привели к длительной конфронтации, вошедшей в историю под названием холодной войны. На протяжении всего времени страны оказывались в непосредственной близости от развязывания Третьей мировой.
Преодолеть 1962 года удалось лишь в результате политической воли и усилий президентов двух стран: Никиты Хрущёва и Джона Кеннеди, проявленных в ходе личных переговоров. Холодная война сопровождалась невиданной гонкой вооружений, в которой к началу восьмидесятых годов Советский Союз начал проигрывать.
Станислав Петров, дослужившийся к 1983 до звания подполковника ПВО МО СССР, застал ситуацию нового витка конфронтации великих держав из-за ввязывания СССР в войну в Афганистане. Баллистические ракеты Соединённых Штатов размещаются в европейских странах, на что Советский Союз незамедлительно выходит из женевских переговоров по разоружению.
Находящиеся у власти Рональд Рейган (США) и Юрий Андропов (ноябрь 1982 - февраль 1984) вывели отношения между двумя странами на самую высшую точку противостояния со времён Карибского кризиса. Масла в огонь подлила ситуация со сбитым 1 сентября 1983 южнокорейским авиалайнером, выполнявшим пассажирский рейс в Нью-Йорк. Отклонившийся от маршрута на 500 километров, «Боинг» был сбит над территорией СССР перехватчиком "Су-15" капитана Геннадия Осиповича. В тот день ожидалось испытание баллистической ракеты, что могло привести к трагической путанице, в результате которой авиалайнер с 269 человеками на борту был принят за самолёт-разведчик.
Как бы то ни было, сложно поверить, что решение об уничтожении цели принималось на уровне дослужившего в дальнейшем до главкома ВВС и ПВО. В Кремле возник настоящий переполох, ибо на борту сбитого лайнера оказался кандидат в президенты США Ларри МакДональд. Лишь 7 сентября СССР признал за собой ответственность за гибель пассажирского самолёта. Расследование ИКАО подтвердило факт отклонения самолёта от маршрута, однако никаких доказательств о предупредительных действиях со стороны советских ВВС не найдено до сих пор.
Излишне говорить, что международные отношения были крайне испорчены в тот момент, когда на дежурство в очередной раз заступал Станислав Петров. 1983-й - это год, когда СПРН (система предупреждения о ракетном нападении) СССР находилась в состоянии постоянной боевой готовности.
Подробное описание событий со сбитым «Боингом» лучше всего способно проиллюстрировать: в случае непредвиденных обстоятельств вряд ли рука Генсека Андропова дрогнула бы, нажимая на спусковую кнопку для ответного удара в случае ядерного нападения противника.
Подполковник Станислав Петров, 1939 года рождения, будучи инженером-аналитиком, заступил на очередное дежурство на КПП "Серпухов -15", где осуществлялся контроль за запуском ракет. В ночь на 26 сентября страна спокойно спала, ибо ничто не предвещало опасности. В 0 часов 15 минут громко заревела сирена СПРН, высветив на транспаранте пугающее слово «Старт». За ним появилось: «Первая ракета стартовала, достоверность высшая». Речь шла о ядерном ударе с одной из американских баз. Не существует регламента, сколько должен думать командир, но что происходило в его голове в течение последующих мгновений, страшно подумать. Ибо по протоколу он тут же был обязан доложить о запуске ядерной ракеты противником.
Нет подтверждения визуального канала, и аналитический ум офицера начал прорабатывать версию ошибки компьютерной системы. Сам создав не одну машину, он отдавал себе отчёт, что возможно всякое, несмотря на 30 уровней проверки. Ему докладывают о том, что ошибка системы исключена, но он не верит в логику запуска одной-единственной ракеты. И на свой страх и риск поднимает трубку для доклада вышестоящему начальству: «Ложная информация». Невзирая на инструкцию, офицер берёт ответственность на себя. С тех пор для всего мира Станислав Петров - человек, который предотвратил мировую войну.
Сегодня живущему в подмосковном городе Фрязино подполковнику в отставке задают много вопросов, один из которых всегда о том, насколько он верил в собственное решение и когда понял, что самое страшное позади. Станислав Петров отвечает честно: «Шансов было пятьдесят на пятьдесят». Самое серьёзное испытание - это ежеминутное повторение сигнала СПРН, сообщавшего о запуске очередной ракеты. Всего их было пять. Но он упорно ждал сведений со стороны визуального канала, а радары никак не могли засечь тепловое излучение. Никогда ещё мир не был так близок к катастрофе, как в 1983-м. События страшной ночи показали, как важен человеческий фактор: одно неверное решение, и всё может превратиться в пыль.
Только через 23 минуты подполковник смог свободно выдохнуть, получив подтверждение в правильности решения. Сегодня один вопрос мучает его самого: "Что было, если бы в ту ночь он не заменил заболевшего напарника и на его месте оказался не инженер, а военный командир, привыкший подчиняться инструкции?"
Наутро на КП начали работать комиссии. Спустя время будет найдена причина ложного срабатывания датчиков СПРН: оптика отреагировала на солнечный свет, отражаемый облаками. Огромное количество учёных, включая заслуженных академиков, разрабатывало компьютерную систему. Признать, что Станислав Петров поступил правильно и проявил героизм, значит, перечеркнуть работу целого коллектива лучших умов страны, требующих наказания за некачественную работу. Поэтому сначала офицеру награду пообещали, а потом передумали. Осознали, что, начав размышлять и принимать решения, он нарушил устав. Вместо награды последовал нагоняй.
Подполковнику пришлось оправдываться перед командующим ПВО Ю. Вотинцевым за незаполненный боевой журнал. Никто не хотел признать стресс, испытанный оперативным дежурным, в несколько мгновений осознавшим всю хрупкость мира.
Станислав Петров, человек, который предотвратил мировую войну, решил уволиться из армии, подав в отставку. После проведения нескольких месяцев в госпиталях, он поселился в полученной от военного ведомства небольшой квартирке в подмосковном Фрязино, получив без очереди телефон. Решение далось трудно, но главной причиной была болезнь жены, которая спустя несколько лет ушла из жизни, оставив на мужа сына и дочь. Это был тяжёлый период в жизни бывшего офицера, до конца осознавшего, что такое одиночество.
В девяностых годах бывшим командующим противоракетной и противокосмической обороной, Юрием Вотинцевым случай на КП "Серпухов - 15" был рассекречен и предан гласности, что сделало подполковника Петрова известным человеком не только у себя на Родине, но и за рубежом.
Сама ситуация, при которой солдат в Советском Союзе не поверил системе, повлияв на дальнейшее развитие событий, повергла в шок западный мир. "Ассоциация граждан мира" при Организации Объединённых Наций приняла решение о награждении героя. В январе 2006 Петрову Станиславу Евграфовичу была вручена награда - хрустальная статуэтка: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2012 году немецкие средства массовой информации выделили ему премию, а два года спустя оргкомитет в Дрездене вручил 25 тыс. евро за предотвращение вооружённого конфликта.
Американцы во время вручения первой награды начали инициировать создание документально-художественного фильма о советском офицере. В главной роли снимался сам Станислав Петров. Процесс растянулся на долгие годы из-за недостатка средств. Картина увидела свет в 2014 году, вызвав неоднозначную реакцию в стране.
Официальная версия российского государства событий 1983 года была выражена в документах, представленных в ООН. Из них следует, что в одиночку подполковник СА мир не спасал. Ибо КП "Серпухов -15" - не единственный объект, осуществляющий контроль за запуском ракет.
На форумах идёт обсуждение событий 1983 года, где профессионалы высказывают мнение о своеобразном пиаре, раздуваемом американцами для взятия под контроль всего ядерного потенциала страны. Многие подвергают сомнению награды, врученные, по их мнению, Петрову Станиславу Евграфовичу, абсолютно не заслуженно.
Но есть и те, кто считает действия подполковника Петрова неоценёнными собственной страной.
В фильме 2014 года звезда Голливуда встречается с главным героем и настолько проникается его судьбой, что держит речь перед съёмочной группой, которая не может никого оставить равнодушным. Он признался, что лишь играет тех, кто лучше и сильнее его, но настоящие герои - это люди, подобные подполковнику Петрову, принявшему решение, повлиявшее на жизнь каждого человека во всём мире. Выбрав отказ от ответного запуска ракет в сторону США на сообщение системы об атаке, тот сохранил жизнь многих людей, теперь связанных навеки эти решением.
В ночь на 26 сентября 1983 года мир был как никогда близок к ядерной катастрофе, и только профессионализм подполковника Станислава Петрова сохранил жизнь большей части населения Земли.
Начало 80-х прошлого столетия стало самым опасным временем после Карибского кризиса 1962 года. Противостояние между Советским Союзом и США достигло апогея, а американский президент Рональд Рейган окрестил СССР «империей зла», пообещав бороться с ней всеми доступными средствами.
На ввод советских войск в Афганистан американцы ответили экономическими санкциями, бойкотировав попутно летнюю московскую Олимпиаду, и начали усиливать ракетные группировки у границ СССР. В ответ советское руководство отказалось посылать своих спортсменов в Лос-Анджелес на летнюю Олимпиаду 1984 года, а средства ПВО активно готовились к отражению возможного ядерного удара.
1 сентября 1983 года советскими истребителями над Сахалином был сбит южнокорейский боинг, в результате чего погибли все находившиеся на борту 269 человек.
Только спустя годы выяснится, что на самолете неправильно работал автопилот, и авиалайнер совершенно неумышленно дважды входил в советское воздушное пространство. А тогда все ожидали от американцев ответного хода, который мог быть абсолютно непредсказуемым.
Подмосковный Центр по наблюдению за небесными светилами Серпухов-15 (100 км от столицы) на самом деле следил за территорией США и других стран НАТО. Многочисленные советские спутники-шпионы регулярно передавали информацию об американских пусковых установках, размещенных на западном и восточном побережьях США, фиксируя все без исключения ракетные пуски.
В этом военным помогали 30-метровый локатор и гигантский компьютер М-10, в доли секунды перерабатывавший спутниковую информацию. Но настоящей изюминкой считалась космическая система раннего ракетного предупреждения «Око», принятая на вооружение в 1982 году.
Она позволяла фиксировать даже открытие люков пусковых шахт, а при старте определяла траекторию ракет и позволяла определить выбранную американцами цель.
По подсчетам военных, американской ракете до Москвы и других целей в европейской части СССР предстояло лететь не менее 40 минут. Время, вполне достаточное для нанесения ответного ядерного удара.
В ночь на 26 сентября 1983 года на дежурство по Центру заступили более 100 военных, каждый из которых отвечал за свой участок работы. Координировать их действия и принимать своевременные решения предстояло оперативному дежурному - 44-летнему подполковнику Станиславу Петрову .
Дежурство проходило спокойно, а огромный локатор получал сигналы от спутника «Космос-1382», пролетавшего над землей на высоте 38 тысяч километров. И вдруг в 00.15 оглушительно сработала сирена, сообщающая о старте с западного побережья США межконтинентальной баллистической ракеты Minuteman III с ядерной боеголовкой.
Офицер связался с командным пунктом системы предупреждения о ракетном нападении, где ему подтвердили получение такого же сигнала. Ему оставалось лишь передать сообщение по инстанциям, и уже через десяток минут с территории СССР в сторону США могли стартовать наши ракеты.
Но подполковник обратил внимание на то, что солдаты срочной службы, которые должны следить за перемещением ракеты, вообще не видят ее. Ложная тревога? Раздаются сигналы о втором, третьем и четвертом пусках, но ракет опять не видно. И тогда Петров принял решение сообщить командованию о сбое системы оповещения, попросив не запускать ответную ракетную атаку.
Это уже утром экстренно прибывший в Центр командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны СССР Юрий Вотинцев пожмет подполковнику руку, поблагодарив за бдительность и высокий профессионализм. А той ночью Петров просто поставил на кон свою карьеру и жизнь, ведь в случае ошибки его неизбежно ждал бы трибунал и гарантированная смертная казнь.
Прибывшая на место комиссия довольно быстро установила причину сбоя, связанного с несовершенством космических аппаратов того времени, и ошибками в компьютерной программе.
Систему раннего ракетного предупреждения «Око», чуть не спровоцировавшую ядерную войну, будут «доводить до ума» еще в течение двух лет, а подполковника Станислава Петрова тихо «спихнут» в отставку в 1984 году. Чтобы много не болтал. А сама история держалась в строжайшем секрете вплоть до 1991 года, пока Юрий Вотинцев не рассказал о ней одному из изданий.
О роли Станислава Петрова в предотвращении Третьей мировой войны стало известно гораздо позже. В январе 2006 года отставного офицера пригласили в Нью-Йорк, где в штаб-квартире ООН он получил хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар». На ней гравер нанес надпись: «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
В феврале 2012 года Станислав Петров стал лауреатом премии немецких СМИ, а через год ему вручили престижную Дрезденскую премию за предотвращение вооруженных конфликтов.
На склоне жизни о нем вспомнили и в нашей стране, а в 2014 году даже сняли документальный фильм «Человек, который спас мир».
Он тихо скончался 19 мая 2017 года в подмосковном Фрязино. Станислав Евграфович не любил хвастаться прошлым, и даже его соседи не догадывались, что живут рядом с советским офицером, остановившим начало Третьей мировой войны и сохранившим миллионы человеческих жизней.
